L’occupation, par des étudiants exigeant la fin du génocide de Gaza, du bâtiment administratif de l’Université Columbia à New York, le 30 avril 2024, a rappelé un événement similaire le 30 avril 1968. Ci-dessous 3 articles mettant en perspective les points communs et les différences entre ces deux moments historiques. Traduits par Fausto Giudice, Tlaxcala
Sabotage et auto-organisation : un entretien avec Franco ‘Bifo’ Berardi
Chandler Dandridge, Ill Will, 7/5/2024
Español : Sabotaje y autoorganización – Franco ‘Bifo’ Berardi
Vingt-quatre heures avant que la police de New York ne prenne d’assaut le campus, les étudiants de l’université de Columbia ont occupé le Hamilton Hall [où se trouvent les bureaux administratifs du Columbia College], liant encore plus étroitement leur protestation aux manifestations anti-guerre de 1968. En tant que personne ayant participé activement aux manifestations étudiantes de 1968 à Bologne, comment vois-tu les liens entre aujourd’hui et hier ?
Les similitudes entre la vague actuelle de protestations propalestiniennes et ce qui s’est passé en 1968 sont remarquables. Cependant, le plus important n’est pas la similitude comportementale, mais le contexte différent et les attentes différentes des étudiants qui sont impliqués dans ces mobilisations.
Depuis le début de la vengeance génocidaire israélienne, il est évident que la majorité des jeunes ont pris le parti des victimes palestiniennes. Partout, sur les réseaux sociaux, dans les rues, dans les universités, sur les murs des villes du monde entier, les mots “Free Palestine” ont été répétés un milliard de fois. Il s’agit d’une réponse éthique au racisme et au colonialisme sionistes. D’un point de vue éthique, la situation actuelle marque un tournant : la séparation entre les forces de la suprématie blanche (les impérialistes du Nord) et le reste de l’humanité est irréversible. Mais la majorité éthique n’a pas encore réussi à devenir une force politique.
De ce point de vue, la situation actuelle est différente de celle de 1968. Le mouvement anti-guerre de 1968 est devenu une force politique qui a transformé les relations sociales, jusqu’à un certain point. Mais les attentes ne sont pas non plus les mêmes qu’en 1968. Lorsque les étudiants ont manifesté contre la guerre du Vietnam, nous attendions le renversement du rapport de force entre le front impérialiste et le front anticolonial. L’identification au Vietcong impliquait une identification au socialisme, à l’émancipation, etc. .... C’était en partie une illusion, bien sûr, mais nous nous sommes identifiés à une possibilité positive de changer les relations sociales et de vaincre l’impérialisme.
Peut-on en dire autant de l’identification actuelle avec la Palestine ? Je ne le crois pas. Les étudiants qui manifestent et occupent contre le génocide israélo-usaméricain ne s’identifient pas au Hamas, évidemment. Ils n’attendent aucun avenir brillant, aucun avenir socialiste, aucune émancipation sociale de la résistance palestinienne. Alors quel type d’identification, quel type d’attente pouvons-nous voir dans la vague de protestation actuelle ?
À mon avis, les étudiants s’identifient au désespoir. Le désespoir est le trait psychologique et culturel qui explique la large identification des jeunes avec les Palestiniens. Je pense que la majorité des étudiants d’aujourd’hui s’attendent consciemment ou inconsciemment à une détérioration irréversible des conditions de vie, à un changement climatique irréversible, à une longue période de guerre et au danger imminent d’une précipitation nucléaire des conflits en cours en de nombreux points de la carte géopolitique. C’est là, à mon avis, la principale différence par rapport au mouvement de 1968 : aucun renversement du rapport de force n’est en vue.
Une grande partie des manifestations étudiantes est centrée sur le désinvestissement, qui semble avoir un potentiel révolutionnaire et anticapitaliste. Les étudiants t’ont-ils impressionné par leur discipline et leurs revendications ?
Ce point est extrêmement intéressant. Les implications de la campagne de désinvestissement peuvent devenir très radicales dans la prochaine période. Cependant, pour autant que je puisse comprendre - et je peux me tromper, car je ne connais pas suffisamment les débats internes qui ont préparé le soulèvement actuel - à l’heure actuelle, le mot “désinvestissement” se réfère au cas particulier d’Israël, en tant qu’État voyou qui poursuit un programme de nettoyage ethnique, d’apartheid et de génocide. Il ne s’agit pas encore (pour autant que je sache, je le répète, et j’espère être contredit par les développements à venir) d’un projet de désinvestissement général, impliquant l’abandon de la politique économique basée sur la croissance.
Dans la culture de 1968, l’idée de désinvestissement n’existait pas ; la perception de la catastrophe environnementale était également très faible. Aujourd’hui, ces préoccupations peuvent faire place à un mouvement de transformation de la relation entre la connaissance, la production, la consommation et les choix économiques. Au cours des cinquante dernières années, les étudiants ont été les acteurs politiques les plus intéressants parce qu’ils ne sont pas seulement des étudiants, mais aussi de futurs travailleurs cognitifs. Mais nous n’avons pas réussi à transformer la mobilisation politique des étudiants en un sujet social, en un processus permanent de transformation de la relation entre la connaissance, la technologie et la production.
Tu te souviens du discours que Mario Savio a donné aux étudiants de Berkeley le 2 décembre 1964 ? A cette occasion, Mario Savio a prononcé les mots suivants :
« Il y a un moment où le fonctionnement de la machine devient tellement odieux, vous fait tellement mal au cœur, que vous ne pouvez plus y participer ! Vous ne pouvez même pas y participer passivement ! Il faut mettre son corps sur les engrenages, sur les roues, sur les leviers, sur tout l’appareil, et il faut l’arrêter ! Et vous devez indiquer à ceux qui la dirigent, à ceux qui la possèdent, que si vous n’êtes pas libres, la machine ne pourra pas fonctionner du tout ! »
Dans ces mots, nous entendons un refus éthique d’être les instruments de la violence impériale, mais aussi l’anticipation d’un processus possible d’auto-organisation du travail cognitif. Cette possibilité n’a jamais été mise en œuvre. Les étudiants n’ont jamais été capables de transformer leur mobilisation, intrinsèquement liée à une condition temporaire, en une organisation permanente de travailleurs cognitifs. Cela a été la principale faiblesse du mouvement étudiant : il a été et est toujours le principal front d’opposition, mais il est incapable de transformer de façon permanente les relations sociales au niveau de la production et de la reproduction. Ce que je veux dire, c’est que les étudiants sont mobilisables pendant leur séjour dans les universités, mais qu’ils ont été incapables (jusqu’à présent) de créer des formes d’autonomie permanente à l’intérieur du cycle du travail cognitif.
Comment ces manifestations sur les campus usaméricains sont-elles perçues en Europe ? As-tu l’impression qu’il existe une ferveur similaire pour de telles actions dans les universités européennes ? Les universités sont-elles également investies dans les profits israéliens et de guerre de la même manière ?
Il y a deux jours, j’ai été invité à donner une conférence dans la salle principale de l’Académie de Bologne. Le sujet de mon intervention était la guerre en Europe, le génocide en Palestine et la mobilisation des universités usaméricaines. La salle était incroyablement bondée, les étudiants étaient émus et leurs interventions s’alignaient sur les positions exprimées par les étudiants de l’université de Columbia, etc. Cependant, lorsque j’ai dit : il est temps d’occuper les universités italiennes, ils n’ont pas réagi ; j’ai senti qu’ils n’étaient pas encore prêts à rejoindre le mouvement de Columbia.1
Le sentiment de méfiance à l’égard de soi-même est profondément inscrit dans la culture des étudiants italiens, et la dépression est le sentiment dominant, bien que je sois persuadé que la dépression peut se transformer en un vaste mouvement de désertion active de la guerre. Mais je n’attends pas grand-chose des universités européennes, même si j’espère qu’on me prouvera que j’ai tort.
Nous sommes en train de parler le 1er mai, lorsque la Fédération générale palestinienne des syndicats - Gaza a lancé un appel à la grève. Le groupe usaméricain Writers Against the War on Gaza s’est fait l’écho de cet appel. Qu’est-ce que cela signifie de relier une telle action collective des travailleurs au génocide de Gaza ?
C’est de la rhétorique. Le 1er mai n’est qu’une journée rhétorique de plus, du moins en Europe. La nécessité d’un lien entre le soulèvement éthique contre l’impérialisme et le mouvement ouvrier devrait être beaucoup plus profonde. Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas (seulement) d’une journée de manifestation ou d’une journée de grève symbolique. Ce dont nous avons besoin, c’est d’une prise de conscience du rôle crucial des travailleurs cognitifs dans le processus actuel de production capitaliste, de la possibilité d’inverser les principales tendances du développement technologique.
La mobilisation d’un petit nombre de travailleurs de Google contre l’implicationde Google dans le génocide israélien est bien plus importante qu’une journée de solidarité symbolique. Nous n’avons pas besoin de solidarité symbolique. Nous avons besoin d’un processus d’auto-organisation des travailleurs cognitifs contre la guerre. Les travailleurs cognitifs sont à la fois complices du pouvoir sémiocapitaliste et victimes de celui-ci (précarité, souffrance mentale, solitude). C’est la contradiction la plus importante de notre époque, à mon avis. Pour aller au-delà d’une mobilisation symbolique éthique (qui est néanmoins urgente et importante en soi), nous devrions démêler la puissance de subversion sociale qui est implicite dans la vie post-étudiante, dans l’activité des travailleurs cognitifs.
Quelles sont les leçons à tirer de 1968 ? Sur la base de ton expérience de ces luttes, as-tu des conseils à donner aux étudiants contestataires aux USA ?
Je n’ai aucun conseil à donner. Je n’ai jamais fait confiance aux conseillers politiques lorsqu’ils ne font pas partie de la mobilisation. Cependant, il y a une leçon que je tire des mouvements de 1968, et je veux l’étendre au présent : l’université (et le système éducatif en général) est un lieu d’accès au savoir, et aussi de production de savoir. Mais c’est aussi une institution qui peut influencer directement et indirectement les sémiousines, c’est-à-dire les grandes entreprises qui produisent la technologie, qui irradient la communication. Ce qui est le plus urgent aujourd’hui, et dans le futur proche, c’est d’étendre le refus qui vient des universités (refus de la déshumanisation totale produite par le capitalisme d’entreprise et le système militaire) aux sémiousines.
Sabotage de la chaîne de production de l’(in)culture de masse, sabotage de la chaîne de production de l’intelligence artificielle militaire. Sabotage et auto-organisation. Sabotage de l’utilisation militaire de la connaissance. Et enfin, organiser les énergies cognitives dans un projet d’autonomisation de la vie sociale par rapport au capitalisme. Je sais, ce sont de grands projets... trop grands, peut-être. Cependant, l’occupation des universités est le meilleur environnement pour lancer de grands projets, et pour auto-éduquer les gens à l’autosuffisance et à l’autonomie.
Notes
[1] Au cours de la semaine qui a suivi cet entretien, des campements sont apparus dans de nombreuses villes européennes, à la fois sur les campus et dans l’espace public. Il s’agit notamment de Bologne, Rome, Amsterdam, Barcelone, Berlin et Paris. La liste continue de s’allonger chaque jour. -IW.
Les radicaux de Columbia de 1968 organisent des retrouvailles douces-amères
John Kifner, The New York Times, 28/4/2008
Des policiers montent la garde sur le campus de Columbia après que les bâtiments occupés par les étudiants activistes ont été libérés, le 30 avril 1968. Photo Barton Silverman/The New York Times
Le printemps, avec les arbres et les fleurs en pleine floraison, est une période où les universités organisent leurs réunions. Ce week-end, un groupe très particulier d’anciens étudiants de l’université de Columbia s’est donc réuni à Morningside Heights pour se remémorer les jours passés sur le campus.
Les coups. Les arrestations. Les prises de contrôle des bâtiments. La vie communautaire enivrante dans les bâtiments occupés de l’université. Et, de la manière la plus frappante, « l’explosion », au petit matin du 30 avril 1968, lorsque la police a pris d’assaut le campus, frappant les étudiants à coups de matraque et traînant certains d’entre eux par les cheveux jusqu’aux fourgons de la police.
En sirotant du vin blanc et en embrassant de vieux amis lors de la réception d’ouverture jeudi soir, on aurait dit n’importe quelle réunion de l’Ivy League : les hommes avaient les cheveux gris ou blancs ou tout simplement disparus, mais Robert Friedman, alors rédacteur en chef du Spectator, le quotidien étudiant, et organisateur de l’événement, s’est montré de plus en plus frustré en essayant de les faire s’asseoir pour une table ronde.
« C’est une foule indisciplinée », a-t-il déclaré.
« Wooooooo ! », se sont écriés les radicaux ridés, qui ont applaudi à tout rompre, fiers d'être aussi turbulents qu'il y a 40 ans.
En 1968, les étudiants de Columbia et de Barnard se sont emparés de cinq bâtiments du campus, ce qui a donné lieu à 712 arrestations lors de la grande descente de police et à des dizaines d’autres lors des manifestations qui ont suivi. Ils ont mobilisé une grève qui a entraîné la fermeture de l’université. Ils ont finalement atteint leurs objectifs : empêcher la construction d’un gymnase sur un terrain public à Morningside Park, rompre les liens avec un institut du Pentagone menant des recherches sur la guerre du Viêt Nam, obtenir l’amnistie pour les manifestants et, ce qui n’est pas anodin, la démission anticipée de leurs ennemis, le président de Columbia, Grayson L. Kirk, et son proviseur, David B. Truman.
C’était une période intensément émotionnelle, et ces émotions ont été rappelées au cours d’une série de débats sérieux et très suivis sur l’héritage du mouvement étudiant, le féminisme, la race, l’action politique et, inévitablement, « Du Viêt Nam à l’Irak ». En effet, « wooooooo » était sans aucun doute le mot le plus fréquemment utilisé lorsque les gens applaudissaient un point politique ou un souvenir souvent hilarant.
Mais les moments les plus étonnants se sont produits vendredi soir, lors d’une reconstitution élaborée des événements d’avril 1968. Les étudiants noirs qui avaient ordonné aux membres radicaux blancs de Students for a Democratic Society de quitter le bâtiment qu’ils occupaient, le Hamilton Hall, ont égréné des souvenirs amers de leurs expériences à Columbia.
« Le pire racisme que j’ai vu est ici, à Morningside Heights », a déclaré Al Dempsey, qui a grandi dans un Sud encore marqué par la ségrégation et qui est aujourd’hui juge en Géorgie.
En écoutant les critiques, certains radicaux blancs se sont rendu compte qu’ils n’avaient pas seulement organisé des manifestations séparées, mais qu’ils avaient aussi vécu des vies séparées à l’époque et en grande partie aujourd’hui.
Lors d’une lecture littéraire organisée samedi soir par des anciens élèves de Columbia de l’ère 68 devenus écrivains, Paul Spike a été tellement touché qu’il a abandonné toute lecture de son œuvre pour parler avec émotion.
« La nuit dernière a été une expérience étonnante pour apprendre l’expérience des Noirs à Columbia », a-t-il déclaré. « Au mieux, j’étais indifférent, au pire, complice. D’un point de vue personnel, je pense avoir été un bon Allemand ».
À la fin de la conférence, le dimanche matin, Tom Hurwitz, aujourd’hui réalisateur, alors membre du SDS occupant le bâtiment des mathématiques, a déclaré qu’il y avait eu une réconciliation.
« Après avoir quitté Hamilton Hall, nous avons pris des chemins différents », a-t-il déclaré. « Après 40 ans, nous nous sommes pardonnés l’un à l’autre et nous nous sommes tendus la main ».
Sur les quelque 1 100 étudiants qui avaient participé à l’occupation des cinq bâtiments du campus, environ 500 ont assisté à la réunion, a déclaré Nancy Biberman, l’une des organisatrices. À l’époque, le campus était divisé : un groupe conservateur, qui s’appelait la Majority Coalition et était composé en partie d’athlètes, s’opposait à la grève et à l’occupation des bâtiments. Ils n’étaient pas représentés.
Cette fois-ci, les grévistes vieillissants ont même été accueillis par l’actuel président de Columbia, Lee C. Bollinger, qui a participé à un panel sur les réponses officielles à l’activisme politique.
« J’ai pensé à mettre mon bureau à votre disposition toute la nuit », a-t-il dit en plaisantant.
Une voix a crié du fond : « Est-ce que vous avez des cigares ? », une allusion aux étudiants occupant le bureau du président Kirk qui avaient fumé ses cigares , les fameux « White Owl ».
« Bienvenue », a poursuivi M. Bollinger. « Je suis très fier de vous avoir parmi nous ».
Néanmoins, certains participants se sont interrogés sur sa présence en raison du projet de Columbia d’étendre considérablement son campus au nord de Manhattanville. Les mauvaises relations de l’université avec ses voisins, majoritairement noirs, sont depuis longtemps un problème. Dans le cas du gymnase abandonné en 1968, le projet a été considéré comme raciste en partie parce qu’il devait comporter une entrée dérobée pour les résidents de Harlem et parce que de nombreux membres de la communauté s’opposaient à la construction d’un bâtiment sur un parc qui se faisait rare.
Parmi les participants, venus d’aussi loin que les campus de Stanford et de l’université de Californie à Berkeley, se trouvaient un grand nombre de professeurs et d’autres éducateurs, ainsi que des poètes, des écrivains, des musiciens, des avocats et quelques juges, qui avaient tous essayé de rester fidèles à l’idéalisme de la grève de 1968.
« Elle vous a définis », a déclaré Susan Kahn, écrivain et chercheuse, à propos de la grève. « Vous êtes devenu une personne qui a essayé d’y être fidèle pendant 40 ans et qui, d’une manière ou d’une autre, a essayé de rendre le monde meilleur ».
Mais moins d’un an plus tard, le SDS se fragmentera, certains des militants de Columbia rejoignant l’organisation beaucoup plus radicale des Weathermen,. C’est également ce qui est ressorti dimanche matin lors d’une cérémonie plus sombre organisée en l’honneur des personnes décédées au cours des années écoulées. Martin Luther King Jr, Malcolm X, le maire John V. Lindsay, Margaret Mead, Abbie Hoffman, le chanteur folk Phil Ochs et même le Dr Truman, le doyen.
Parmi les noms lus au son d’un gong bouddhiste figuraient Ted Gold, tué en mars 1970 dans l’explosion d’une bombe des Weathermen qu’il fabriquait dans le sous-sol d’une maison de Greenwich Village, et John Jacobs, connu sous le nom de J. J., l’un des fondateurs des Weathermen, décédé d’un cancer alors qu’il vivait sous un nom d’emprunt à Vancouver, en Colombie britannique.
Edward J. Hyman, professeur de psychologie à Berkeley, se souvient de la façon dont Gold l’avait recruté au SDS.
« Pendant de nombreuses décennies, j’ai évité Columbia à cause de la mort de Ted Gold », a-t-il déclaré à la foule. « J’ai été ravi de passer du temps avec vous et je vous aime tous ».
Brian Flanagan, un autre membre de SDS, a déclaré : « J. J. incarnait l’esprit de résistance de l’époque. Puisse l’esprit de J. J. vivre dans le nôtre ». Il a ajouté que ses cendres avaient été répandues sur le mémorial de Che Guevara à Cuba.
Mais la majeure partie du week-end a été consacrée à se remémorer les jours grisants de la grève, les rassemblements presque constants au cadran solaire sur College Walk pour les meetings et les manifestations, les jets de nourriture par-dessus la tête des contre-manifestants jusqu’aux fenêtres du deuxième étage de la Low Library, les débats sans fin et la division en factions. Chacun s’identifiait par la “commune” qu’il avait occupée : Low, Fayerweather, Avery ou Math.
« C’est une sorte de bouillie impressionniste », a déclaré Mme Biberman, qui dirige aujourd’hui une agence de logement pour les personnes à faibles revenus dans le Bronx. « Je ne me souviens pas de grand-chose à propos de la classe ».
La plupart des souvenirs ont été évoqués lors de la réunion du vendredi soir, qui visait à reconstituer les événements par le biais d’un récit des nombreux participants. Il y avait un script de 22 pages composé principalement de noms, mais les récits étaient si longs qu’ils ont dû en couper environ un tiers et passer directement aux arrestations. Néanmoins, après près de quatre heures, de nombreuses personnes se sont attardées dans le couloir, parlant avec enthousiasme.
C’est lors de cette réunion que l’amertume de la petite minorité noire a fait surface. D’anciens footballeurs vedettes étaient maintenus sur le banc de touche parce que l’entraîneur avait un « système d’empilage" »qui plaçait tous les joueurs noirs à la même place. Les Noirs sont constamment soumis à des contrôles d’identité, alors que les Blancs ne le sont pas. Les hommes ont créé leur propre fraternité, Omega Psi Phi, par solidarité. À Barnard, les femmes noires sont logées ensemble et on leur conseille de ne pas suivre certains cours difficiles.
Le juge Dempsey a déclaré que la seule chose qui l’avait empêché de quitter Columbia était l’appel sous les drapeaux : « Trente jours plus tard, vous êtes à Fort Benning et en route pour le Vietnam ».
En effet, Thulani Davis, poète et écrivain noir membre du comité d’organisation de la réunion, a déclaré qu’elle avait dû déployer des efforts considérables au cours des huit mois de préparation pour persuader les Noirs de venir.
« Ils étaient en colère, ils étaient réticents », a-t-elle déclaré. « Ils ne voulaient pas revenir à l’université ».
Le 23 avril 1968, après avoir démoli la barrière de construction du gymnase, les manifestants noirs et blancs occupent le Hamilton Hall. Mais à l’aube, les Blancs ont été priés de quitter les lieux et d’occuper leur propre bâtiment. Selon Ray Brown, l’un des leaders noirs, aujourd’hui avocat, la raison en était que les Noirs, plus disciplinés, ne voulaient pas avoir affaire aux « 72 autres tendances de la Nouvelle Gauche ».
Laura Pinsky a déclaré : « Prendre un autre bâtiment me semblait tout à fait acceptable. Même si nous étions des enfants, nous avions un sentiment de dignité et d’utilité lorsque nous traversions ce campus ».
Extrait de 1968 in America de Charles Kaiser, disponible auprès de Grove Atlantic. Image de titre : l’auteur, debout sur les marches du Hamilton Hall à côté du président de Columbia, Bill McGill, lors d’une manifestation en 1972.
Charles Kaiser, auteur de 1968 in America, a été journaliste au New York Times, au Wall Street Journal et à Newsweek. Il a également écrit pour Vanity Fair, New York et le Washington Post. Il a enseigné le journalisme à Columbia et à Princeton et est l’auteur de The Gay Metropolis, une histoire de la vie des homosexuels à New York depuis 1940, et du Prix du courage, Une famille dans la Résistance (sur la famille Boulloche).
Columbia a toujours été en concurrence avec Manhattan pour la loyauté de ses étudiants. Son nom complet est Columbia University in the City of New York, et l’expérience de la vie dans la ville la plus cosmopolite d’Amérique affecte souvent ses étudiants plus profondément que tout ce qui se passe à l’intérieur de la salle de classe. L’intensité de New York fait qu’il est facile pour un étudiant de premier cycle de décider que les préoccupations du monde extérieur sont plus importantes que celles de ses professeurs, surtout dans une année comme 1968.
Bien qu’incapable de faire de l’ombre à la métropole environnante, Columbia se comportait souvent avec arrogance envers la communauté voisine. Dans les années précédant 1968, elle avait acheté plus d’une centaine d’immeubles voisins, exaspérant ses voisins les plus pauvres en expulsant des milliers de locataires noirs et portoricains pour répondre aux besoins d’une institution en constante expansion. (Le chant de guerre officieux des étudiants de Columbia est “Who Owns New York” auquel on répond en chœur “We own New York”). Le campus de Columbia à Morningside Heights est une représentation géographique frappante de la façon dont il est perçu par ses ennemis. Il regarde la communauté de Harlem qui borde l’université de deux côtés.
Morningside Park est l’équivalent local d’une zone démilitarisée entre le vénérable collège (fondé en 1754) et le quartier noir pauvre qui l’entoure. Ce terrain négligé de 30 acres en forme de botte s’étend de la 110e à la 123e Rue, juste à l’est du campus. Dans les années cinquante, Columbia a décidé que Morningside Park serait l’endroit idéal pour construire un nouveau gymnase. Si la ville et l’État donnaient leur accord, cela signifierait qu’un nouveau bâtiment pourrait être érigé sans déplacer d’autres résidents locaux.
De longues négociations ont débuté en 1959. L’utilisation d’un parc public à des fins privées nécessitait une nouvelle loi de l’État. Dans un geste envers la communauté, Columbia accepta d’inclure certaines installations de quartier, mais elle prévoyait de dépenser 8,4 millions de dollars pour son propre gymnase, soit cinq fois plus que le coût du bâtiment conçu pour les besoins de Harlem. Le pire, c’est le symbolisme de l’architecture : dans le plan final, l’entrée des étudiants de Columbia se trouverait en haut du site en pente raide, celle de Harlem en bas.
Malgré ces inégalités, au début des années soixante, le plan de Columbia a été largement décrit comme un geste magnanime. Mais tout ce qui était perçu par la communauté comme du paternalisme est rapidement tombé en désuétude à l’époque du Black Power. En 1967, l’université a rejeté la suggestion de partager équitablement les installations avec la communauté ; à la place, pour tenter de faire taire l’opposition, elle a ajouté une piscine pour les résidents locaux. Cela n’a pas suffi.
Il était facile pour la presse officielle de rejeter la grève des étudiants comme le résultat d’une combinaison de complaisance induite par le printemps, la crainte des examens et une opposition égoïste à la guerre.
Lorsque le premier coup de pioche est donné sans préavis en février 1968, le gymnase donne un sens concret à des années de colère accumulée. Les activistes de Harlem le surnommèrent “Gym Crow” et exigèrent l’arrêt des travaux. Les administrateurs de Columbia tentent d’ignorer cette nouvelle vague de critiques.
Sur le campus lui-même, le gymnase a mis du temps à devenir un enjeu majeur. Le 6 mars encore, le Columbia Spectator, le journal des étudiants de premier cycle, approuvait sa construction. Au cours des mois précédant le soulèvement d’avril, le SDS de Columbia avait concentré son énergie sur des protestations contre les efforts de recrutement sur le campus de la CIA et de Dow Chemical, qui fabriquait du napalm utilisé au Viêt Nam.
Elle s’opposait également à l’interdiction par l’université des manifestations en salle et demandait à Columbia de mettre fin à son affiliation à l’Institute for Defense Analyses (IDA). L’IDA mène des recherches sur les armes et étudie les « problèmes techniques de la guerre contre-insurrectionnelle ». En outre, le président de Columbia, Grayson Kirk, était l’un des administrateurs de l’IDA. Ce lien a permis à de nombreux militants anti-guerre de reporter leur hostilité à la guerre sur leur université.
Avant le mois d’avril, la Students’ Afro-American Society (SAS), tout comme le SDS, ne s’était pas intéressée à la question du gymnase. George Scurlock, président de la SAS jusqu’en mars 1968, ne se souvient pas que quelqu’un en ait discuté avec lui lorsqu’il dirigeait l’organisation. En fait, avant 1968, le SAS n’avait rien de radical. Depuis sa création en 1964, il s’agissait avant tout d’un groupe d’étude de livres. « Nous lisions des ouvrages comme Homme invisible, pour qui chantes-tu ? de Ralph Ellison, et discutions de ses implications pour les étudiants noirs sur un campus de l’Ivy League », se souvient Scurlock. Le SAS publiait également une revue scientifique, mais jusqu’en 1968, elle mettait l’accent sur la réflexion plutôt que sur l’action.
Bien plus à l’aise en compagnie de dirigeants d’entreprise qu’avec des étudiants, Grayson Kirk était complètement déconnecté des préoccupations de ses étudiants, qui évoluaient rapidement.
C’est le choix de Cicero Wilson comme nouveau président du SAS au printemps 1968 qui a changé l’orientation de l’association, l’amenant rapidement à s’aligner sur les positions plus radicales des activistes communautaires. Wilson est originaire du quartier de Bedford-Stuyvesant à Brooklyn, « le premier vrai gars issu de la communauté », comme le décrit Scurlock. « Il ressentait le besoin de faire quelque chose de manifestement différent des personnes de la classe moyenne qui l’avaient précédé, ce qui était l’une des raisons pour lesquelles il était prêt à agir avec le SDS ». Un dirigeant du SDS se souvient de Wilson comme d’un « jeune Noir de la ville, dur à cuire ». « Il était vraiment crucial, car s’il n’était pas flamboyant, il exerçait une sorte de force morale sur les autres gars. Ce n’était pas un ‘Negro, c’était l’équivalent de Malcolm X ».
L’autre acteur étudiant essentiel des événements d’avril est Mark Rudd, le président de la section SDS de Columbia, âgé de vingt ans. Petit-fils d’immigrés, Rudd avait grandi à Maplewood, dans le New Jersey. Son père se souvient que le jeune Mark « pouvait être très impressionné par les différentes personnes qu’il rencontrait, en particulier celles qui occupaient une position d’autorité ». Rudd a défini la différence entre lui et les “libéraux” de la manière suivante : « Ils peuvent rationaliser n’importe quoi : il y aura toujours des taudis, disent-ils, il y aura toujours des guerres. Un radical n’accepte pas ça ».
Il était à l’aise avec les foules, excellent devant les caméras et, comme beaucoup d’étudiants qu’il dirigeait, il était attiré par d’autres radicaux parce qu’ « ils avaient un sens du mouvement et de l’excitation ». Au début du printemps, il avait interrompu ses cours pour effectuer un voyage de trois semaines à Cuba. Le vice-président de Columbia, David Truman, l’a qualifié de « totalement dépourvu de scrupules et moralement très dangereux. Personne ne l’a jamais obligé, lui ou ses amis, à regarder par-dessus l’abîme. Cela me met mal à l’aise de m’asseoir dans la même pièce que lui ».
Lorsque le directeur du Selective Service System de la ville de New York est venu sur le campus pour répondre à des questions sur les nouvelles règles de recrutement, certains membres du SDS ont voulu interroger le bureaucrate sur l’“illégitimité” du recrutement ; mais Rudd a rapidement compris les vertus d’une tactique plus flamboyante : tandis qu’un groupe d’étudiants faisait diversion au fond de la salle, un autre manifestant a plaqué une tarte au citron meringuée sur le visage du fonctionnaire fédéral.
Une semaine plus tard, Rudd est à la tête de ce qui devient rapidement la “faction action” du SDS. Dans l’espoir de provoquer une confrontation avec les administrateurs de l’université, ce groupe décide de violer l’interdiction de manifester à l’intérieur des bâtiments qui vient d’être promulguée. Rudd conduit une foule dans les bureaux administratifs de l’université, dans la bibliothèque Low, et cherche à rencontrer le président de Columbia pour protester contre l’adhésion de Columbia à l’IDA. L’étudiant radical a expliqué : « La politique de confrontation met l’ennemi au pied du mur et l’oblige à se définir. Il doit faire un choix. La radicalisation de l’individu signifie qu’il doit s’engager dans la lutte pour changer la société et partager la vision radicale de ce qui ne va pas dans la société ».
Le président Grayson Kirk est l’adversaire idéal pour les étudiants désireux de provoquer une confrontation. Il a soixante-quatre ans en 1968 et, comme il le constate lui-même, le fossé entre les générations n’a jamais été aussi grand. Bien plus à l’aise en compagnie de cadres d’entreprise qu’avec des étudiants, Kirk était complètement déconnecté des préoccupations de ses étudiants, qui évoluaient rapidement. « Il n’a parlé à personne de moins de trente ans depuis qu’il a moins de trente ans », a déclaré le dramaturge Eric Bentley. Le successeur désigné de Kirk, le vice-président David Truman, attendait déjà dans les coulisses. Lors d’un service commémoratif en l’honneur de Martin Luther King, Kirk n’a même pas voulu croiser les bras avec ses voisins pendant l’hymne “We Shall Overcome”.
Les étudiants et les professeurs se voyaient régulièrement répondre par les administrateurs que des questions telles que le gymnase et l’IDA ne les concernaient pas. Herbert Deane, professeur de gouvernement, s’est fait l’écho de l’opinion qui prévalait parmi la plupart des administrateurs (et a involontairement fourni leur titre aux mémoires de James Kunen, The Strawberry Statement [fr. Des fraises et du sang]) lorsqu’il a déclaré : « Que les étudiants votent "oui" ou "non" sur une question donnée a autant d’importance pour moi que s’ils me disaient qu’ils aiment les fraises ». Les radicaux estimaient qu’ils avaient l’obligation morale de modifier ces attitudes. Si l’université n’est pas prête à changer, ils changeraient l’université.
*
Le cadran solaire de Columbia se trouve au centre de la partie sud de l’élégant campus McKim, Mead & White. Quiconque se trouve à cet endroit bénéficie d’une vue panoramique qui s’étend au nord jusqu’aux bureaux de l’administration centrale dans la Low Library et au sud jusqu’à la Butler Library, au fond du quadrilatère. À moins de cent mètres à l’est se trouve Hamilton Hall, le bâtiment principal du Columbia College. Cinq dortoirs pour étudiants de premier cycle se trouvent à portée de voix de quiconque utilise un porte-voix.
Des grévistes sur le rebord du Mathematics Hall, l’un des cinq bâtiments de l’université de Columbia que les étudiants ont occupé en avril 1968. Photo William E. Sauro/The New York Times
Le mardi 23 avril, quatre cents étudiants s’étaient rassemblés pour écouter une série d’orateurs du SDS et du SAS parler de la guerre, du gymnase et de la discipline universitaire. Trois cents autres contre-manifestants brandissaient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire ORDER IS PEACE et SEND RUDD BACK TO CUBA, tandis que quelques centaines d’autres, sans affiliation politique précise, se mêlaient à eux. Le président du SAS, Cicero Wilson, est l’un des premiers à monter sur le cadran solaire.
« Nous sommes à Harlem Heights, pas à Morningside Heights », lance-t-il. « Que feriez-vous si quelqu’un venait prendre votre propriété ? Resteriez-vous tranquille ? Non. Vous utiliseriez tous les moyens possibles pour récupérer votre propriété - et c’est exactement ce que font les Noirs en ce moment ».
Puis Wilson a exprimé les pires craintes de l’administration : la possibilité que les radicaux noirs de Harlem s’allient aux étudiants noirs de Columbia et mettent l’université à feu et à sang. « Vous feriez mieux de vous rendre compte que vous approuvez Grayson Kirk et son comportement brutal à l’égard de la communauté noire. Mais vous rendez-vous compte que lorsque vous reviendrez, il n’y aura peut-être plus d’université Columbia ? Pensez-vous que cette citadelle blanche de l’hypocrisie sera épargnée si une insurrection se produit cet été ? »
Alors que le rassemblement se poursuivait, David Truman, le second couteau de Kirk, a tenté d’empêcher les manifestants d’annoncer leur intention de poursuivre la manifestation à l’intérieur du campus de Low. Il leur a proposé de s’entretenir avec eux dans l’auditorium McMillin, l’un des plus grands lieux de rencontre du campus. « Mais si nous allons à McMillin », a dit Rudd à la foule, « nous allons juste parler et passer à travers un tas de conneries ». Avant que Rudd n’ait pu terminer, un jeune radical devant lui a crié : « Sommes-nous venus ici pour parler ou sommes-nous venus ici pour aller au Low ? » et une grande partie de la foule s’est mise à le suivre.
Après avoir tenté en vain de forcer les portes verrouillées de Low, Cicero Wilson a emmené plusieurs centaines d’étudiants sur le site du gymnase. Là, ils arrachent une partie de la clôture entourant le chantier. Plusieurs échauffourées éclatent avec des policiers et un étudiant blanc est arrêté. Alors que la manifestation se disperse et que les retardataires retournent vers le campus, ils rencontrent, à l’orée du parc, un autre groupe de supporters qui vient vers eux en sens inverse. Ils se regroupent ensuite près du cadran solaire. Rudd crie : « Hamilton Hall est juste là. Allons-y ! » Et c’est ce qu’ils font. À 14 heures, l’occupation de l’université de Columbia avait commencé.
Les administrateurs se considèrent comme les victimes d’une stratégie soigneusement planifiée pour perturber l’université. Une proposition écrite qui a circulé au sein du SDS au début du printemps recommandait l’occupation des bâtiments du campus, et le groupe radical était incontestablement désireux de provoquer une sorte de confrontation. Mais les participants ont insisté sur le fait que la prise d’un bâtiment ce jour-là était tout à fait accidentelle.
« La sérendipité de tout ça a toujours été phénoménale pour moi », a déclaré George Scurlock. « Quelqu’un a dit : “Allons au parc”, puis quelqu’un a dit : “Allons à Hamilton”. Il y avait juste cette masse de gens sur Morningside Drive qui s’agitaient littéralement dans la rue sans savoir où aller, et quelqu’un s’est dit : “Wow, un groupe, il faut faire quelque chose !” Une commission d’enquête officielle s’est ralliée à cette conclusion.
Henry Coleman, le doyen par intérim du Columbia College, regagne son bureau peu après l’entrée des manifestants dans le Hamilton Hall ; il devient alors leur otage. Les manifestants dressent une liste de revendications, dont la désaffiliation de Columbia de l’IDA, l’arrêt de la construction du gymnase et l’amnistie pour eux-mêmes.
Les radicaux blancs ont déclaré plus tard qu’ils étaient restés à Hamilton jusqu’à ce que les étudiants noirs leur demandent de partir. Selon Rudd, les manifestants noirs ont décidé de tenir le bâtiment seuls. Des activistes de la communauté noire avaient rejoint les étudiants pendant la nuit, et des rumeurs circulaient selon lesquelles ils avaient apporté des armes. Certains étudiants noirs ont un souvenir différent : ils affirment qu’ils voulaient garder les Blancs à l’intérieur pour les protéger d’une éventuelle intervention de la police. George Scurlock affirme que les Blancs sont partis uniquement parce qu’ils ne voulaient pas approuver la décision des Noirs de verrouiller les portes pour empêcher les étudiants d’assister aux cours le matin. Quoi qu’il en soit, cette très brève expérience d’unité entre Noirs et Blancs s’est achevée à l’aube.
Tous les Blancs étaient partis à 6 heures du matin. Certains d’entre eux s’introduisirent dans la bibliothèque de Low, où ils occupèrent le bureau du président. La police fut immédiatement convoquée et de nombreux Blancs s’enfuirent de Low lorsqu’une arrestation sembla imminente. Mais l’administration se heurte au refus de la police d’expulser les Blancs restants à moins qu’elle ne puisse arrêter simultanément les Noirs à l’intérieur du Hamilton Hall. L’université était impatiente de s’en prendre aux Blancs, mais avait peur de toute confrontation avec les Noirs. La police a expliqué que si l’université déposait une plainte pour violation de propriété, la ville de New York pouvait difficilement pratiquer une discrimination fondée sur la race.
Dean Coleman a été libéré au bout de vingt-six heures, les médiateurs de la ville ayant prévenu ses ravisseurs qu’ils risquaient d’être accusés d’enlèvement. Par la suite, les positions des étudiants et des administrateurs n’ont cessé de se durcir. L’administration rejeta toute suggestion d’amnistie, insistant sur le fait que Columbia devait donner un exemple de fermeté aux autres universités du pays. Les radicaux se moquèrent de cette position, la qualifiant de position à la “Allen Dulles” [directeur de la CIA,organisateur des coups d’État en Iran et au Guatemala et du débarquement de la Baie des Cochons à Cuba, NdT] de Kirk, puis ils élargirent leur protestation. En l’espace de quatre jours, cinq bâtiments de Columbia sont occupés par des manifestants.
À l’intérieur du bureau du président, les locataires temporaires ont placé un marqueur indiquant “OURS” [à nous] sur la maquette du campus réalisée par Kirk à chaque fois qu’un nouveau bâtiment était construit. Alors que les étudiants modérés menacent d’expulser les manifestants si l’université n’agit pas, la faculté fait pression contre l’idée d’une intervention de la police, craignant un dénouement sanglant. Seuls les radicaux sont exaltés.
« C’était passionnant », a déclaré Lewis Cole, âgé de 21 ans à l’époque de la grève, qui était un dirigeant du SDS et un conseiller de Rudd. Il se souvient de la première nuit de protestation de la manière suivante : « C’était une nuit où l’on avait vraiment l’impression de grandir : tout était si intensément concentré et si extrêmement ciblé. C’était comme une histoire d’amour et une grande réflexion intellectuelle qui se déroulaient en même temps. Il faut être une sorte de puritain pour affirmer que ce printemps de l’exercice du pouvoir n’était pas absolument exaltant pour une bande de jeunes de vingt ans ».
Dans les bâtiments occupés, de nombreux étudiants découvrent la vie en communauté. Le hall d’entrée du Hamilton Hall est décoré d’affiches de Lénine, Che Guevara et Malcolm X. À l’intérieur du Mathematics Hall, les dirigeants de la commune se plaignent que l’on dépense autant d’argent pour les cigarettes que pour la nourriture (la marijuana et l’alcool ont été interdits par un vote à la majorité). La station de radio étudiante WKCR annonce qu’un ecclésiastique est nécessaire pour célébrer un mariage à Fayerweather, un autre bâtiment “libéré”.
William Starr, un aumônier protestant affilié à l’université, a répondu à l’appel. Le marié était vêtu de perles d’amour et d’une veste Nehru ; la mariée portait un pull à col roulé blanc et un bouquet de marguerites. Le révérend Starr a procédé à ce qu’il a appelé une “cérémonie de mariage” et a déclaré les mariés “enfants de la nouvelle ère”. Les jeunes mariés se sont appelés “M. et Mme Fayerweather”.
Les habitants des bâtiments communiquaient entre eux par téléphone et par talkie-walkie. Partout, des réserves de savon vert ont été conservées, afin d’enduire les escaliers lorsque les manifestants décideront qu’une invasion de la police est imminente. Un manifestant de Low a suggéré que les manifestants pourraient gêner la police s’ils se déshabillaient à l’arrivée des policiers ; lorsque la majorité a approuvé sa proposition, il a insisté pour que les répétitions commencent immédiatement.
L’image reproduite presque partout était celle d’un manifestant assis au bureau de Kirk, regardant fixement à travers ses lunettes de soleil et tirant une bouffée sur l’un des cigares White Owl du président. Pour les libéraux comme pour les conservateurs, il s’agissait du symbole immuable de la jeunesse radicale déchaînée dans l’Amérique de 1968.
Sur le campus, trois groupes étaient dégoûtés par cette violation de la propriété privée en général et de leur chère université en particulier. Il s’agit des étudiants conservateurs qui se présentent comme la « Coalition majoritaire », de l’administration et d’une grande partie du corps enseignant. Ils étaient particulièrement choqués par la nature coercitive de la manifestation, qui a empêché tant de personnes d’accéder à l’éducation coûteuse que leurs parents avaient si durement payée.
Le caractère ludique des communes tend à occulter la substance de la protestation. Il était facile pour la presse de l’establishment de rejeter la grève des étudiants comme le résultat d’une combinaison de complaisance induite par le printemps, la crainte des examens et une opposition égoïste à la guerre. Mais les radicaux blancs et noirs avaient un message sérieux à faire passer : en temps de crise, il y a peut-être des choses plus importantes que le droit d’aller en classe.
Même si la plupart des Américains pensaient que la guerre était juste, elle n’en était pas moins injuste. Vous n’aviez pas le droit de détruire d’autres personnes parce que vous étiez tous d’accord sur le fait qu’elles devaient être détruites.
Pour les manifestants noirs, l’interruption des cours était moins grave que l’empiètement continu de Columbia sur la propriété publique de ses voisins plus pauvres, et les protestations pacifiques n’avaient pas réussi à influencer le président Kirk. Ce n’est qu’après l’occupation du Hamilton Hall que l’administration a finalement suspendu la construction à l’intérieur de Morningside Park. Les étudiants blancs ont fait valoir que la “parole seule” ne suffisait plus à mettre fin à la coercition de l’université. Si les manifestants interféraient certainement avec le droit des étudiants à se rendre en classe, le SDS soutenait que la véritable “interférence” commençait avec les actions coercitives de l’université - des actions qui interféraient avec la vie des habitants de Harlem et du Vietnam.
L’autre argument radical était l’idée que le point de vue de la majorité n’était pas pertinent pour s’opposer à la guerre : « En effet, que ce soit la majorité ou la minorité qui veuille que la guerre continue, la guerre était mauvaise », a déclaré Lewis Cole. « Et même si la plupart des Américains pensaient qu’elle était juste, elle n’en était pas moins mauvaise. Vous n’aviez pas le droit de détruire d’autres personnes parce que vous étiez tous d’accord sur le fait qu’elles devaient être détruites. C’était la pensée allemande. Vous n’aviez pas ce droit, et il nous appartenait de dire que cette guerre était mauvaise ».
Ces points de vue, associés à une demande d’amnistie totale pour les manifestants, excluaient tout compromis avec l’administration. « L’amnistie, disaient les grévistes, doit être une condition préalable aux négociations. Notre demande d’amnistie implique un point politique spécifique. Nos actions sont légitimes, ce sont les lois et les politiques de l’administration qui sont illégitimes ». De toute façon, les radicaux n’ont pas intérêt à faire des compromis. Ce n’est qu’en forçant l’administration à répondre par la violence qu’ils risquaient de radicaliser les libéraux qui avaient toujours rejeté leurs tactiques.
La polarisation complète du campus a finalement été garantie six jours et demi après le début de la manifestation. Peu après 2h30, le mardi 30 avril au matin, un millier de policiers de la ville de New York sont entrés sur le campus en formation militaire pour vider les cinq bâtiments de leurs occupants. L’administration en avait eu assez.
Au grand étonnement du SDS, la seule action totalement pacifique de la soirée a été l’arrestation des étudiants noirs à l’intérieur de Hamilton. Malgré leur attitude radicale, les Noirs ont décidé qu’il n’y avait rien à gagner d’une confrontation avec la police, et ils avaient convenu à l’avance de s’abstenir de toute violence.
Dans un sens, c’est cette négociation qui a rendu possible l’évacuation du reste du campus, car elle a permis d’éliminer la plus grande crainte de l’administration, la possibilité toujours présente que Harlem se soulève en solidarité avec les étudiants noirs s’ils tentent de repousser la police. Sous le regard de dizaines d’observateurs neutres, les Noirs sont conduits dans des fourgons sans incident.
Après Hamilton, cependant, il n’y a eu que le chaos : un chaos furieux et sanglant.
Des policiers qui auraient pu rêver d’envoyer leurs fils dans un établissement aussi prestigieux se sont mêlés à la foule des étudiants privilégiés de l’Ivy League pour créer ce qui ressemble le plus à une guerre des classes jamais observée sur le campus de Columbia. La même scène s’est répétée à l’infini pendant près de trois heures. Les étudiants aux cheveux longs narguaient les policiers casqués en les injuriant et en lançant parfois des pierres, des bouteilles et des chaises ; eux-mêmes étaient maîtrisés à coups de pied, de poing et de gourdin.
Peu après 2h30, le mardi 30 avril au matin, un millier de policiers de la ville de New York sont entrés sur le campus en formation militaire.
De nombreux étudiants étaient manifestement désireux de se battre, mais la police était bien plus expérimentée qu’eux en matière de violence, et cela s’est vu. Un professeur d’espagnol nommé Frederick Courtney fut l’un des innocents ; alors qu’il descendait les marches de la bibliothèque Low, il fut assailli par des hommes en civil, jeté à terre et roué de coups par la police. À l’intérieur d’Avery Hall, un journaliste du New York Times, Robert McG. Thomas, Jr. est prié par un inspecteur adjoint de quitter les lieux. Thomas a fait demi-tour pour se conformer à la demande. « Je ne faisais aucun effort pour respecter le premier amendement », se souvient-il.
Puis, malgré une carte de presse bien en évidence, il a été attaqué par la police alors qu’il tentait de partir ; ses blessures à la tête ont nécessité douze points de suture. « C’était juste une de ces choses folles dans l’humeur du moment », a déclaré le journaliste. « J’étais la première personne qu’ils rencontraient et qu’ils devaient éjecter ». Certains des étudiants qui se trouvaient dans les salles Avery et Mathematics ont été traînés face contre terre sur des marches de marbre menant à des fourgons de police qui attendaient sur Amsterdam Avenue. Dans d’autres parties du campus, loin des bâtiments occupés, des pelotons de police ont agressé les étudiants partout où ils les trouvaient.
Devant les portes de l’université sur Broadway, des policiers à cheval ont recréé des scènes de Selma en chargeant tous ceux qui semblaient être des manifestants. Le public a acquis une nouvelle image du manifestant de Columbia : au lieu d’un radical fumeur de cigares à l’air revêche, ils ont vu un visage de chérubin, contorsionné par le chagrin et couvert de sang.
« Il y a eu une grande violence », telle est la conclusion de la commission d’enquête présidée par Archibald Cox. Trop peu de policiers ont été utilisés parce que l’administration avait “grossièrement sous-estimé” le nombre de manifestants à l’intérieur des bâtiments. La Commission Cox a déclaré que l’administration avait refusé de reconnaître le fait qu’au terme d’une semaine de manifestations, les sit-in impliquaient « une partie significative du corps étudiant qui était devenu désenchanté par le fonctionnement de leur université ».
Au total, il y a eu 722 arrestations, dont 524 étudiants sortis des bâtiments. Cent quarante-huit personnes ont été blessées, dont vingt policiers. Un porte-parole de la police de New York a expliqué le comportement de ses hommes : Pour la première fois, ils ont été confrontés « au rejet de la société par des gens qui ont été élevés pour hériter de cette société ; rien dans l’expérience d’un policier ne l’avait préparé à cela ».
Le lendemain, le New York Times a donné en première page le point de vue de l’establishment sur l’événement. Son ton était prévisible. L’éditeur du journal, Arthur O. Sulzberger, était diplômé de Columbia et, comme son père avant lui, il était membre de son conseil d’administration. Le conseil avait soutenu Kirk dans son insistance sur le fait qu’il ne pouvait y avoir d’amnistie. L’article principal mentionnait des allégations de brutalités policières. Cependant, malgré l’expérience de son propre journaliste, dont le passage à tabac à Avery Hall a été décrit dans un article distinct du journal, l’article principal ajoute : « Les accusations ont été contestées par certains témoins oculaires ».
L’article qui a suscité le plus de controverse est le reportage sur les émeutes en bas de la première page. Il était rédigé par A.M. Rosenthal, un rédacteur en chef adjoint qui, alors qu’il était étudiant, avait commencé sa carrière au journal en tant que correspondant à temps partiel au City College de New York. Rosenthal aimait se vanter que sa première action officielle en tant que rédacteur en chef métropolitain en 1963 avait été d’augmenter les honoraires mensuels du correspondant du City College pour qu’ils atteignent le montant perçu par le correspondant de Columbia.
Son article sur l’émeute de Columbia était très inhabituel pour le Times. Le directeur de la rédaction était absent lorsqu’il l’a écrit, et Rosenthal s’était vu confier la responsabilité de la salle de rédaction. Il comptait près de deux mille mots et son ton était tout aussi émotionnel que les événements qu’il relatait. Voici l’introduction : « Il était 4h30 du matin et le président de l’université s’appuyait contre le mur de la pièce qui avait été son bureau. Il se passe la main sur le visage. Mon Dieu, dit-il, comment des êtres humains ont-ils pu faire une chose pareille ? Kirk faisait référence aux débris à l’intérieur de la bibliothèque Low ».
L’article ne laisse aucun doute sur le fait que Rosenthal partage le point de vue du président de Columbia, à savoir que les dégâts matériels commis par les étudiants constituent le pire crime commis sur le campus. Plus tard, des déclarations sous serment de plusieurs professeurs ont indiqué qu’une grande partie des dégâts dans les bâtiments autres que la Low Library étaient probablement des actes de vandalisme commis par des policiers, et non par des étudiants.
Le lendemain, quatre-vingts jeunes manifestants ont dressé un piquet de grève devant le domicile de l’éditeur, situé sur la Cinquième Avenue. "New York Times", crient-ils, "imprimez la vérité !". La manifestation a inspiré quelque chose d’encore plus inhabituel : une déclaration de Sulzberger défendant le Times. Il insiste sur le fait que le journal a fourni « une couverture complète, précise et impartiale ». L’année suivante, Sulzberger choisit Rosenthal comme rédacteur en chef du Times.
L’activité universitaire à Columbia s’est arrêtée sous la pression d’une grève générale, mais trois semaines plus tard, la capacité de l’université à inspirer une confrontation n’a pas été entamée. Mark Rudd et quatre autres étudiants ont reçu l’ordre de se présenter au bureau du doyen de l’université le 21 mai pour répondre des accusations disciplinaires portées contre eux. Les étudiants ont déclaré qu’ils refuseraient la convocation et qu’ils organiseraient un rassemblement ce jour-là.
Beaucoup de jeunes professeurs détestaient l’administration tout autant que les étudiants, et ils sympathisaient avec au moins certaines des revendications de la grève.
Dans une étrange répétition des événements précédents, 350 étudiants ont occupé le Hamilton Hall. La police a été appelée, mais il a fallu attendre 2h30 le lendemain matin pour qu’elle arrête les manifestants à l’intérieur du hall. Une fois de plus, les arrestations initiales se déroulent pacifiquement, mais par la suite, les événements du 30 avril se répètent, mais en bien pire. « L’enfer s’est déchaîné », a rapporté la Commission Cox. Des incendies ont été allumés à Fayerweather et à Hamilton, dont l’un a détruit les documents de recherche d’un professeur qui s’était opposé à la grève.
A 4h05, Kirk panique et ordonne à la police de vider complètement le campus. Les combats sont encore plus violents que la fois précédente : dans un dortoir, les policiers poursuivent et matraquent les étudiants jusqu’au quatrième étage. Il y eut 177 arrestations et 68 blessés, dont 17 policiers.
*
La communauté universitaire sera traumatisée pendant des années par ces événements. « Nous avons subi un désastre dont il est impossible d’indiquer les dimensions exactes », a déclaré Richard Hofstadter lors de son discours de remise des diplômes en juin. La division au sein de la faculté a été particulièrement sévère. Beaucoup de jeunes professeurs détestaient l’administration tout autant que les étudiants, et ils sympathisaient avec au moins certaines des revendications de la grève.
L’équipe enseignante se lamente souvent : « Imaginez à quel point les choses auraient été différentes si Grayson Kirk avait été vivant ». Même ceux qui déplorent la tactique des étudiants reconnaissent parfois l’importance de leur message. « Ces jeunes sont profondément mécontents de leur civilisation », a déclaré Fritz Stern, membre éminent du département d’histoire de Columbia. « Ils ne veulent pas être des citoyens passifs et aisés de Westchester possédant deux voitures. Beaucoup de ce qu’ils disent mérite la plus grande attention. Mais les moyens qu’ils utilisent peuvent discréditer leurs objectifs aux yeux des autres. Parfois, ils sont leurs propres pires ennemis ».
Fait remarquable, une fois les émeutes terminées, la quasi-totalité des revendications des grévistes ont été satisfaites. La construction du gymnase n’a jamais repris à Morningside Park ; l’université en a construit un autre à l’intérieur du campus principal plusieurs années plus tard. Le lien entre Columbia et l’IDA a été rompu. L’interdiction des manifestations en salle a été levée. En août, Kirk démissionne et le successeur qu’il avait choisi, David Truman, n’obtiendra jamais son poste. Andrew Cordier, ancien diplomate et doyen de l’École des Affaires internationales, a été choisi à la place. La plupart des accusations d’intrusion ont été abandonnées par l’université.
Un sénat universitaire fut créé, obligeant l’administration à partager le pouvoir avec le corps enseignant et le corps étudiant, et le Columbia College s’efforça d’améliorer les conditions de vie de ses étudiants. À l’automne, il fait un pas spectaculaire dans cette direction en mettant fin à toutes les restrictions concernant les heures pendant lesquelles les femmes peuvent rendre visite aux étudiants de Columbia dans leurs dortoirs. Sur le terrain de football, la fanfare de Columbia invente une formation obscène pour célébrer cette “expansion pariétale” [sic].
En dehors du campus, la couverture massive du soulèvement a eu un effet très différent. Avec les récentes émeutes dans les quartiers noirs, les troubles de Columbia ont donné à la campagne présidentielle un arrière-plan profondément troublant. Une fois de plus, les règles traditionnelles de la société s’effilochent et personne ne semble en mesure d’inverser la tendance. Pour la classe moyenne blanche, le soulèvement de Columbia était encore plus inquiétant que les émeutes des quartiers défavorisés. Ici, il n’y avait pas d’explication économique au soulèvement ; à Columbia, les émeutiers étaient leurs enfants.
